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D a u g h t e r  
f o r  Z o e - K a t e ,  a g e  I  4  m o n t h s  
T h e  g u y  i n s t a l l i n g  o u r  n e w  w a s h i n g  m a c h i n e  
m u s t  h a v e  w e i g h e d  3 5 0  p o u n d s ,  
h i s  c o v e r a l l s ,  t h i c k  t h u m b s ,  t h r e e - d a y  s t u b b l e  
b a d g e s  o f  m a n l i n e s s  I  c o u l d  o n l y  e n v y .  
b u t  h e  s t i l l  w e n t  a l l  g o o - g o o - g a - g a  
o v e r  m y  d a u g h t e r ' s  p i g g y  t a i l s .  
H e  t e s t e d  e v e r y  c y c l e  
f r o m  c o l d - c o l d  t o  h o t - h o t ,  
p e r m a n e n t  p r e s s  t o  d e l i c a t e ,  t h e n  t u r n e d  
s e r i o u s  a n d  o f f e r e d  a d v i c e  f o r  s o m e d a y  
w h e n  s h e ' s  b r i n g i n g  h o m e  b o y s :  
D o  l i h c  t h e  d a d  o f t h i s  g i r l  
I  d a t r d .  p u t  a  s h o t g u n  s h r l l  0 1 1  t h r  l d t c h e n  t a b l e  
w i t h  t h e i r  n a m e  0 1 1  i t .  
T h a t ' l l  s h o r e  ' e m  d o n ' t  t o u c h  y o u r  d a u g h t e r  
I ' v e  l e a r n e d  
w h e n  y o u  a r e  a  f a t h e r  o f  a  d a u g h t e r  
i t  i s  a s s u m e d  
y o u  s e e  y o u r s e l f  a s  k e e p e r  
o f  t h e  k e y s  t o  t h e  c h a s t i t y  b e l t .  
A  f o o l  f r o m  t h e  s t a r t ,  
a t  h e r  b i r t h  I  p l e d g e d  
n e v e r  t o  b e  f o o l  e n o u g h  t o  c o n f u s e  
m y  d e s i r e  f o r  h e r s  
w h i c h  a l r e a d y  h a s  s e t  a  c o u r s e  t o w a r d  t h e  s u n .  
c a t c h i n g  t h e  s u m m e r ' s  f i r s t  b r e e z e  
t o  s a i l  a w a y  l i k e  c o t t o n w o o d  s e e d s .  
H u r r y i n g ' s  
h e r  f a v o r i t e  t h i n g .  
w o r r y i n g  m i n e ,  f o l l o w i n g  f r o m  r o o m  t o  r o o m ,  
d a n g e r  n e v e r  f a r t h e r  
t h a n  b o t t o m  s t e p .  
c o f f e e  t a b l e ' s  k i l l e r  c o r n e r .  
a  w i d e  w o r l d  o f  t h i n g s  s m a l l  e n o u g h  t o  c h o k e  o n .  
A m o r a k  H u e y  
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6o 
Watching her 
climb one exhausting stair after anothec 
her eyes like blue dimes 
when she turns to check if I'm still behind her, 
I wonder 
who dreams of a life untouched? 
Who would wish this on another? 
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